3.

Небольшое отступление по поводу церквушки, что незаметно стоит около монастыря. Называется она «Церковь Святого Преображения», ей больше ста лет, она пахнет старым деревом и ладаном, она скрипит на ветру, но выстояла уже не один ураган. Двери ее всегда открыты, и в любое время любой, кто хочет, может зайти и посидеть в этом волшебном месте. Иногда люди там ночуют, сам я делал это пару раз, но ощущение от этого не очень хорошее, спать в пустой церкви неуютно. В одно из воскресений, после очередного похода, мы спустились вниз и зашли на службу. Прихожан было всего человек 10, все – хиппы лет пятидесяти. Все были одеты в разноцветные прикиды, встречались люди с дрэдами, священник вел службу настолько красиво, что меня просто заворожило все происходящее. У него оказался голос скорее рок-певца, чем батюшки, и служба поэтому несколько напоминала рок-оперу «Jesus Сrist Superstar». Все вроде бы как в православных церквях – иконы, кадило, но служба была другая. Шла она, разумеется, на английском.

Дождавшись окончания службы, я подошел к священнику познакомиться. При ближайшем рассмотрении он тоже оказался хиппом возраста моих родителей, с отличным чувством юмора, очень открытым, действительно рок-музыкантом – в общем, совсем своим человеком. Он рассказал мне, что в шестидесятых в этой церкви жил отец Фрэнсис, который стал священником для местных хиппи, его так и называли – «hippie priest». Что церковь – православная, но не восточная, а западная, что литургия идет чуть ли не из древней Ирландии. Помимо всего прочего, отец Джон (так его звали) упомянул, что в церкви в свое время венчался Боб Дилан, живший в то время тут неподалеку. В общем, церковь была неотъемлемой частью Вудстока и всего с этим связанного.

Я в свою очередь рассказал Джону о России, о своем периоде увлечения православием и его романтикой в подростковые годы, что произвело на него грандиозное впечатление. Вдруг Джон совершенно неожиданно предложил мне стать его помощником. Я был настолько ошарашен этим, что тут же отказался. Я не видел себя даже постоянным прихожанином никакой церкви, не то что помощником священника. На тот момент я занялся изучением буддизма, и к православию относился просто с теплом, как к чему-то из прошлого, как к уважаемой традиции, но не больше. Джон сказал, что все понимает, и что если я вдруг передумаю – то всегда могу найти его тут на горе в воскресение, и что он имел в виду помощь на свободной основе, без обязательств, когда я смогу приезжать. (А жил я в то время уже в Катскиллах, в часе с небольшим езды от Вудстока).

Я уехал домой, но через несколько дней подумал, что у меня есть шанс поучаствовать в чем-то уникальном. Может быть, все то, что меня привлекало в православии, – во всяком случае, в его внешней стороне, – вот оно, одинокая церковь на горе посреди леса, да еще около Вудстока, да еще с таким священником... Через какое-то время я приехал обратно в церковь и сказал Джону: «Я попробую». C тех пор прошло уже лет девять, я периодически приезжаю в церковь и помогаю Джону на службе. У меня самый низший церковный сан: reader, чтец. Дальше продвигаться я и не собираюсь, c чем Джон уже смирился, но церковь стала важной частью моей жизни здесь, теперь с ней многое связано. Зимой, когда церковь сложно отопить и люди на службу не приходят, мы с Джоном не раз служили литургию вдвоем, в пустой церкви. Это, наверно, самый сильный для меня момент. «А кругом лежат снега на все четыре стороны...»

Благодаря Джону я впервые пел свои песни на русском для американцев. Поскольку Джон сам – музыкант, он знает многих местных музыкантов, и иногда организовывает небольшие концерты. Узнав, что я тоже пою и сочиняю, он позвал меня спеть в одном из концертов в старом Colony cafe. Я не знал, как к этому относиться, потому что песни – на русском, пел я всегда для русской аудитории, и есть ли смысл выходить и петь для людей, не понимающих слова – я был неуверен. Я позвал пару своих друзей на концерт, все-таки кто-то будет понимать, что я пою, – думал я. Но опыт был совершенно неожиданный: меня слушали в полной тишине, очень внимательно, а после выступления многие подходили и интересовались, есть ли переводы, о чем песни, и все американцы как один повторяли: мы тебя поняли и без слов, язык музыки – интернационален. Говорили, что еще никто не пел в Вудстоке своих песен по-русски.

Словом, опыт оказался неожиданно хорошим. С тех пор мне довелось участвовать уже в нескольких подобных концертах, организованных Джоном. Самым странным был последний: прямо на главной площади Вудстока просто стояли микрофон и комбик, люди пели под гитару. Я спел три песни. Это было первое для меня уличное выступление вообще, да еще для американцев. Когда твой голос по-русски звучит над площадью американского городка – это довольно странный опыт, люди останавливаются, слушают, фотографируют, идут дальше по магазинчикам. Но какой-то барьер при этом ты явно можешь преодолеть – как внутренний, так и внешний.

Джон – настоящий подвижник, глубоко верующий человек, на нем держится церковь и небольшая коммуна прихожан. В последнее время он начал организовывать марши мира в Вудстоке с последующими концертами, хочет построить домик при церкви и постоянно жить на горе, разбить сад и огород, как жил там отец Фрэнсис в шестидесятых.