Два национальных парка страны - Grand Teton и Yellowstone - расположены совсем рядом, один над другим, при этом совершенно отличаясь друг от друга. Grand Teton - это гряда отвесных скал с лабиринтом узких ущелий, Yellowstone - это равнинная страна гейзеров.

Мы приехали в Teton глубокой ночью и остановились в кемпинге, так как искать лес за пределами парка ни у кого уже не было сил. Утром я проснулся первый и осмотрелся. Интересно приезжать в такие места в полной темноте и только утром видеть, куда ты попал. Вид открывался грандиозный. Вертикально уходящие в небо гряды скал, в разломах которых клубились облака, вырастали безо всякого перехода прямо из равнины, заросшей сэйджем, аромат которого наполнял утренний воздух.

Я перелез деревянную изгородь и, оказавшись за территорией кемпинга, пошел в направлении гор. Вскоре я понял, что они гораздо дальше, чем казалось на первый взгляд, и понадобится часа два, чтобы дойти до них под начинавшим сильнее и сильнее жарить солнцем. Я присел отдохнуть и стал фотографировать степные цветы, кажущиеся на первый взгляд невзрачными по сравнению, скажем, с буйством красоты цветов Glasiers, но обладающие своей силой и строгой красотой узора.

Справа от меня, довольно близко, раздалось фырканье, принадлежащее явно не маленькому животному. Я сидел окруженный кустами сэйджа и не мог видеть происходящего в двадцати метрах от меня. Аккуратно привстав, я встретился взглядом с огромным бородатым бизоном. Бизон перестал жевать и настороженно меня разглядывал - я явно находился внутри зоны безопасности животного. Тут я заметил еще нескольких бизонов, лежащих поодаль. Если не присматриваться - их легко можно было не заметить среди густо растущих кустов. Я тихо повернулся и ушел обратно к изгороди кемпинга - теперь я понял, что ее поставили не только для людей.

Когда попадаешь в незнакомое место и хочешь выбрать себе маршрут - идешь в visitor center. Рейнджер разложит перед тобой карту, расскажет о каждой тропинке, рельефе местности, наличии воды и ожидаемой погоде. В Tetons маршруты идут только по дну разветвляющихся на рукава ущелий. Горы совершенно непроходимы. Я выбрал себе маршрут на целый день и ушел, взяв достаточно воды, день становился жарким.

Я шел вперед часа три с расчетом дойти до места, где ущелье разделялось надвое. Тропинка шла и дальше, но туда уже надо было идти с ночевкой. Я шел, периодически останавливаясь и окуная футболку в ледяную реку. Выжав ее и одев, я мог пройти еще с полчаса, пока солнце снова не высушивало ее. Скалы тянулись по обе стороны, почти отвесной стеной уходящей в облака. Тропинка разделилась надвое, и я не ошибся, решив пойти вправо. Скоро надо было возвращаться, чтобы успеть назад до темноты. Я совсем не хотел идти назад ночью по тропинке, которую делят между собой люди и звери, тем более что в самом начале пути я видел бурого медведя-подростка, копошащегося в кустах черники.

Но, пройдя совсем недалеко, я вышел на открытое место, откуда открывалась панорама сразу на три ущелья - я забрался на высокий камень и сидел там, любуясь грандиозной картиной. Я мог видеть уходящее вдаль ущелье, по дну которого между огромных валунов петляла тропинка, мог видеть разделяющиеся натрое стены гор. На соседний валун вылез толстый сурок и улегся на плоской верхушке. Так мы и сидели, слушая ветер и осматривая горы.

Ночевали мы, заехав на площадку, с которой открывался вид на весь горный массив парка. Мы были почти на одном уровне с вершинами и видели закат, ночь, луну, обошедшую бесконечную долину и скрывшуюся за скалами, и рассвет. Когда мы заезжали по серпантину наверх, огромный гризли с радиопередатчиком на шее бросился перед машиной, и, перепрыгнув одним махом дорогу, исчез в лесу.

Путешествуя по Америке, мы каждый день встречали замечательных людей, настоящую соль этой земли. Это были продавцы в магазинчиках, хозяева придорожных дайнеров, туристы, встречающиеся на горных тропах, рыбаки и лесничие. Вот и сейчас мы разговорились с мужиками из Вайоминга, раз в году оставляющими дома жен и уходящими втроем в горы. Нас угостили редким пивом местного вайомингского разлива, а мы дали им хороший пучок травы, чему они очень обрадовались и дали нам подробные карты Вайоминга и Монтаны, посоветовав проехать длинной, но стоящей того дорогой через Bear Tooth - самую высокую точку штата.

В Теtons мы побывали еще в одном волшебном месте - Церкви Святого Преображения, что находится у самого въезда в парк. Бревенчатый сруб церкви стоит посреди заросшей сэйджем равнины в обрамлении отвесных скал. Дверь всегда открыта летом, и каждый может позвонить в висящий перед входом колокол. Внутри все поскрипывает и пахнет деревом, но самое главное - это алтарь, самый удивительный алтарь, когда-либо мной виденный. На сколоченном из бревен столе стоит деревянный крест, сделанный тоже из веток, а вместо задней стены - прямоугольное окно, в которое видна равнина и растущие из нее горы. Сидя в тишине церкви, ты все время видишь захватывающую дух панораму снежных вершин.

Эта церковь - сестра нашей церкви в Вудстоке, тоже стоящей в горах, дышащих силой и всегда открытой. Она тоже столетняя бабушка и поскрипывает на ветру, в ней почти так же звучит колокол, и самое удивительное, что называется она так же, как и ее сестра на другом конце страны - Церковь Святого Преображения.

Мы ехали через...

(Читать дальше: 9. Yellowstone).

Больше фото - в Фотоальбоме