Глава 1. Сан-Франциско

Город удивительно красиво расположен на холмах, спускающихся к океанскому заливу. Некоторые улицы идут под таким углом, что тебя вжимает в сиденье машины на подъеме и приходится переключать скорости на спуске. Тут есть «самая кривая улица в мире», на которую забавно смотреть снизу, когда поток машин похож на длинную извивающуюся змею, от которой внизу на перекрестке постоянно отделяются кусочки - то вправо, то влево.

Несмотря на лето, все время было довольно прохладно, практически без промежутков прямо над крышами шли густые тучи тумана, и, как мне объяснили, этот туман все лето так и идет с океана, поддерживая среднюю температуру в городе в районе +18С. Большим сюрпризом было оказаться в Калифорнии и узнать, что в Тихом океане здесь в общем-то не купаются, так как просто-напросто холодно. Для этого надо ехать в район Лос-Анджелеса, что гораздо южнее.

Сан-Франциско - столица американского бродяжничества и родина хиппи. Хиппи осталось мало, а вот бродягами город буквально наводнен. Их количество и повсеместное присутствие немного шокирует. Такое ощущение, что параллельно существуют два мира. В одном люди ездят на машинах и автобусах, ходят на работу, другой существует вдоль стен супермаркетов, на ступенях домов и в городских скверах. На тротуарах у стен разложены бесконечные одеяла со спящими на них людьми, на каждой лужайке - целые поселения, кто явно на чем-то «трипует», кто спит, подложив под голову рюкзак. Полно молодых.

Здоровый парень, катящий перед собой коляску, полную бутылок; молодые девчонки, просящие на еду и дорогу домой. Тяжелое впечатление от этого дна жизни дополняет Alkatratz - тюрьма для особо опасных, расположенная на острове в самом центре залива прямо перед городом. Ее видно отовсюду. Она уже много лет не действует, и мне сказали, что теперь, заплатив за билет, ты можешь переночевать там в одной из камер.

В городе как-то легко дышится, вокруг - вода, горы и много пространства. Зимы тут не бывает. Как во всех больших городах Америки, есть небоскребы, есть деловой downtown, но они как-то не давят, и нет ощущения, что ты находишься в перегруженном мегаполисе - впрочем, я невольно сравнивал все увиденные мною города c Нью-Йорком и пришел к выводу, что городов, равных ему по своим масштабам, концентрации культуры со всего мира и грандиозности места, в Америке - да и, наверно, в мире - просто нет. Но в каждом американском городе - свой неповторимый шарм, и в Сан-Франциско я влюбился сразу же, как только вышел на смотровую площадку, расположенную высоко на горе, и увидел внизу через разрывы облаков сверкающий город, окруженный водой.

В один день, взяв у друзей машину, отправился исследовать побережье. Был солнечный день, но при подъезде к океану небо полностью закрыл густой туман, очень быстро и совсем низко идущий над прибрежными скалами. Сразу стало холодно. Посидев немного на удивительно красивом берегу, посмотрев на утесы, уходящие в океан, о которые разбивались бешеные волны, и совсем замерзнув, я нашел на карте место, которое меня привлекло своим названием - «Уникальные пещеры калифорнийского побережья». Правда, по карте было не очень понятно, как туда доехать, и я решил попытаться выяснить это на ближайшей заправке.

Стоя в очереди к кассе, понял по акценту, что девушка-кассир - русская. Приняв романтический образ заблудившегося путешественника, чрезвычайно обрадовавшегося неожиданной встрече с симпатичной соотечественницей (а так оно, в общем-то, и было), я спросил по-русски, как давно она здесь и знает ли об этом месте.

Оказалось, что она живет там несколько лет, но ни про какие пещеры не слышала, ни о каких других местах, стоящих посещения, не знает, и посоветовать не может, в общем-то, ничего. Позвонила подружке, тоже местной - та же история. В очередной раз поразившись тому, насколько по-разному у нас у всех работают головы, заплатил за бензин и ушел, несколько разочарованный. В пещеры не поехал. Правда, девушка дала мне довольно неожиданную информацию об этой местности: солнца здесь не бывает никогда, туман с океана идет круглый год. При всем уюте тамошних маленьких рыболовецких городков, после такого рассказа вся эта местность показалась мне довольно депрессивной.

Пока жил у друзей, читал, сидя в их маленьком дворике с пальмой, книгу дзэнских коанов, обнаруженную мной в их довольно интересно подобранной библиотеке. И под конец своего пребывания в их гостеприимном доме получил настоящий урок по буддизму, преподанный мне их трехлетним ребенком.

Пол дворика был выложен квадратными бетонными плитами, и в углу валялось множество цветных мелков, которыми не интересовались ни дети, ни взрослые. Я начал рисовать, и у меня стала получаться довольно красивая для первого раза мандала. В самой середине процесса рисования, когда я, погрузившись в творчество, ползал по плитам, из дома вышел отдохнувший после дневного сна маленький Ричи и сразу же стал участвовать в процессе «в полный рост». Он перечеркивал мои узоры, ходил вдоль и поперек, шаркая сандалиями, вырывал у меня мелки и толкался. Потерпев какое-то время, я не выдержал и стал отнимать мелки у него самого, толкаться и всячески пытаться прогнать его подальше. Наконец мне это удалось. Он отошел в сторону и минуты две смотрел на то, как я исправляю пострадавшую мандалу. Потом вдруг подошел, прицелился и смачно плюнул прямо на нее, после чего повернулся и ушел внутрь дома. Посидев некоторое время несколько шокированный таким поворотом событий, я рассмеялся.

Урок был усвоен.

Больше фото - в Фотоальбоме

(Читать дальше: 2. Немного о "Rainbow").