К 40-летию Вудстока. Часть 1.

1.

Переехав в Америку в середине девяностых годов, я занялся систематическим исследованием окрестностей Нью-Йорка. Самые интересные для меня места находились к северу от города – достаточно было пересечь Washington bridge, самый северный мост города, соединяющий остров Манхэттен со штатом Нью-Джерси, чтобы оказаться на Palisades parkway, который идет строго на север вдоль Гудзона, только на приличной высоте (западный берег реки представляет собой вертикальную сплошную скалу, по вершине которой и бежит дорога, а восточный – совершенно плоский, с городками, стоящими прямо у воды). Всякий раз, переезжая Washington bridge, поражаюсь нереальностью картины: слева от тебя – весь Нью-Йорк как на ладони, весь Манхэттен просматривается до Даун-тауна, а справа – нетронутая природа, широченный Гудзон, уходящий в бесконечность, и отвесные скалы его западного берега.

Достаточно проехать полчаса по Палисайд – и ты оказываешься в большом заповеднике. Мы называем его «Семь Озер» по имени дороги, через него проходящей (Seven lakes drive); я даже как-то специально посчитал: действительно, озер, видимых с нее, именно семь. В получасе езды от гигантского мегаполиса ты можешь на несколько дней уйти в сказочно красивые леса с бесконечными тропами, проделанными еще индейцами, с холмами, невысокими скалами и лесными озерами, и не встретить ни единого человека. А если уж встретил – короткое «Hi!» и понимающая улыбка: перед тобой такой же, как и ты, современный отшельник, пришедший сюда, чтобы побыть наедине с природой. Встречал я в этих лесах и волков, и медведей, для них там вполне достаточно пространства.

За первые пару лет в стране я исходил «Семь озер» вдоль и поперек, ориентировался по карте, купленной в «visitor сenter», но забраться мне хотелось дальше, туда, где горы были гораздо выше, до города – часа 3, туда, где сам воздух должен быть другим... В общем, путь мой лежал дальше на север: в Катскиллские горы. (Катскиллы – часть Аппалачей, которые тянутся практически через всю восточную часть северной Америки).

Занявшись исследованием Cаtskill mountains, я вдруг обнаружил название «Woodstock» на карте, и оказалось, что это и есть тот самый Вудсток, о котором я слышал в России еще подростком. Просто я понятия не имел, где именно в Америке он находится. А тут оказалось, что он в двух часах езды на север от Нью-Йорка, да еще в самом центре интереснейшего, судя по картам, горного массива, обещающего неизведанные тропы, новые вершины с новыми видами, спрятанные в лесах озера и совсем другое ощущение от природы. А штат Нью-Йорк замечателен тем, что он лежит в нескольких климатических зонах. Сам город стоит на океане, поэтому там всегда теплее и почти нет снега зимой (по крайней мере, в последние годы – потепление?), но если едешь на север – природа меняется на глазах: горы становятся все выше и выше, даже растительность заметно меняется, в общем, до канадской границы ты проезжаешь через три основные зоны, каждая – холодней предыдущей, цивилизации – все меньше... Но тогда я этого еще не знал. В то время Катскиллские горы были основной точкой на моей карте, и, увидев название «Woodstock», я, конечно же, поехал прямо туда.