Седьмая Радуга за спиной

1. Поиски хиппи

Во все века в обществе были люди, не могущие или не желающие жить традиционно, люди, не способные вписаться в рамки, предлагаемые социумом. В зависимости от времени, в котором они жили, от обстоятельств, ситуации в стране, городе или в их маленькой деревне их жизнь могла складываться как благополучно (если их не преследовали и была возможность прокормить себя своими талантами и спокойно существовать), так и совсем трагично, если приходилось выживать и подстраиваться под окружающее общество, противореча своим взглядам и убеждениям. И это происходило всегда, у всех народов и во все времена, не исключая времени, в котором мы живем.

С той только разницей, что, наверное, впервые в истории эти люди вдруг получили волшебную возможность найти друг друга и собираться вместе в огромных количествах, устраивать собственные фестивали и слеты. Как ни парадоксально, происходить это стало благодаря пресловутой глобализации, которую сами хиппи так не любят. Как обратная сторона той же монеты, возможность быстро передавать информацию практически в любую точку мира предоставила шанс этому явлению стать настолько массовым, что Радуги проводятся на данный момент не только в Европе или Америке, но частенько в самых экзотических и непредставимых местах и странах. И это прекрасно, пусть умножают добро и радость в мире, миру это нужно, и это видится мне главной задачей.

А как же все это начиналось для меня? Попробую вспомнить – а это может быть не так просто, ведь, как говорят хиппи, если ты это помнишь, значит, тебя там не было!

В Америку я попал в достаточно юном возрасте (мне было 18), и, конечно же, я был наслышан о хиппи, а знаменитый фестиваль Вудсток был для меня чем-то легендарным. Живя в России, я не успел еще нормально потусоваться или найти близкую мне по духу среду, просто рано уехал. Взрослея в Москве конца 80-х – начала 90-х, я точно знал, как выглядят любера и разного рода гопники (сам родился в Люберцах, а после до отъезда жил в Выхино), а вот с хиппи на улице не встречался. Но со временем, несколько лет прожив в Америке, я опять заинтересовался поисками хиппи и всего, с этим связанного. Началось с того, что я взял напрокат в видеосалоне (в 90-е они были повсюду, и в Нью-Йорке тоже) фильм о Вудстокском фестивале, длинный, на двух кассетах. Посмотрев его и впервые в жизни увидев, как реально проходил Вудсток, я вдруг понял, что это было не где-то в Калифорнии (как мне всегда казалось, на родине хиппи), а у нас, в штате Нью-Йорк. Я посмотрел на карту и обнаружил город Вудсток, который находится в паре часов езды на север от Нью-Йорка. Интернета тогда практически не было, и я был уверен, что Вудстокский фестиваль, конечно же, проходил в городе Вудсток... что оказалось совсем не так, о чем мне позже довелось узнать от жителей этого приятного маленького городка.

В то время я много ездил на машине по окрестностям Нью-Йорка, "открывая" для себя Америку. В основном меня интересовала природа, которая тут оказалась совершенно роскошной. Я мог просто ткнуть пальцем в какое-то привлекшее меня зеленое место на карте и отправиться туда один в ближайшие выходные. Вудсток находится прямо посреди Катскильских гор, вокруг него множество мест, куда можно пойти с палаткой, горные маршруты пролегают повсюду. И вот в один прекрасный день я оказался там, и, припарковав машину, пошел гулять по знаменитому Вудстоку. При ближайшем рассмотрении он показался мне более нью-эйджевым, чем хипповским. Это очень приятный туристический городок с возвышающейся над ним горой Оверлук (Overlook), с множеством магазинчиков, торгующих буддийской и хипповской мишурой, и закусочных с вкусной органической едой. Нашлась, правда, пара толковых магазинов с интересными музыкальными инструментами, а если вам понадобится, скажем, статуя Будды – её тоже можно выбрать на свой вкус.

   

Майк Данилин, Герберт Моралес, Анатолий Курлат.

Обилие буддийской символики объясняется еще и тем, что прямо над Вудстоком, на горе Оверлук (которую мы с друзьями сразу же прозвали "Оверлучка") стоит большой буддийский монастырь, он оказался ни больше ни меньше как североамериканской резиденцией Кармапы. Правда, в последствии я узнал, что Кармапы, да не совсем того. В то время в тибетском буддизме происходил серьезный раскол, вместо одного «Короля победоносных» образовалось два: один как бы настоящий, а второй – поставленный китайцами*. И, чтобы предотвратить серьезный конфликт среди самих буддистов, Далай Лама признал обоих. Есть знаменитая фотография Далай Ламы, жмущего руку китайскому Кармапе, и именно это фото стояло на алтаре посреди главного зала Вудстокского монастыря. Впоследствии мне случилось разговаривать с их главным настоятелем, и, осторожно затронув вопрос двух Кармап, я понял, что сделал это зря. Настоятель изменился в лице и безапелляционно указал на фото – только этот Кармапа истинный!

_______

* Имеются в виду два претендента на статус 17-го Кармапы: Ургьен Тринле Дордже и Тринле Тхае Дордже. – (Здесь и далее прим. ред.)
 

Но оставим религиозную политику (которая, как оказалось, есть и у буддистов) на горе Оверлук и спустимся назад в Вудсток. Я обошел уже весь городок, но где же хиппи? Повсюду сновало множество "туристов" из Нью-Йорка, на них-то все и было, наверное, рассчитано (цены в магазинчиках – не из самых низких), но на главной площади, совсем небольшой, мирно сидело на траве и скамейках несколько человек. Их внешний вид наиболее подходил под мое представление о том, как должны выглядеть хиппи. Кто-то поигрывал на гитаре, кто-то постукивал на барабанчике. Я посидел рядом с ними и, выбрав момент, спросил: «А не подскажете, как попасть на поле, где в 69-м проходил фестиваль?» И тут, к моему удивлению, мне объяснили, что фестиваль проходил вообще не здесь, а в городе Бетел (Bethel) – совсем в другой стороне, милях в пятидесяти от Вудстока. Я опять склонился над картой. И обнаружил, что Bethel тоже находится в знакомых мне местах!

Буквально во второе же лето в Америке мой дядя снял на пару месяцев небольшую дачу и отправил туда детей под присмотром бабушки и дедушки; взяли за компанию и меня. Для меня это было очень интересное время, я оказался посреди дикой природы без машины, денег и английского языка, предоставленный самому себе. Дядя приезжал только по выходным и завозил продукты. Я же ходил по лесам, читал заинтересовавшую меня на тот момент Бхагават-гиту, писал стихи, жег в одиночку костры в чаще леса, смотрел на загадочные нагромождения из камней, не понимая их назначения (это были, как я в последствии выяснил, оставленные индейцами алтари), видел оленей, орлов, а однажды повстречал настоящую рысь.

Впоследствии, когда у меня уже появились здесь друзья, мы года два периодически возвращались на эту дачу, снимая ее на уик-энды за небольшие деньги, получив таким образом свою отличную "базу" на природе, где можно было играть музыку, шуметь, сидя у горной речки до утра, устраивать друг другу "творческие вечера". Это стало началом наших музыкальных тусовок, все были молодые и все казалось ярким и интересным, не было еще и в проекте ни поездок на Радуги, ни наших концертов и фестивалей. Хозяевами дачи были добродушные дед с бабулей, которых мы прозвали между собой "Grateful Дед and the Бабка". Я еще не знал в то время, что через пару лет поселюсь буквально в паре миль, оказавшись среди той самой природы, которая первой так открылась мне в то лето в совсем еще не знакомой Америке.

И тут оказалось, что городок Bethel и само поле, на котором проходил Вудсток, находятся неподалеку, минут двадцать езды на машине. Конечно же, при первой возможности я туда съездил и поле посетил, но об этом чуть позже.

А пока, находясь в Вудстоке, я разузнал об одном горном маршруте, начинающемся прямо от буддийского монастыря. Это была тропа, ведущая на самую вершину Оверлучки, где можно ставить палатки и жечь костры. Также там стояла бывшая пожарная башня, с которой открывалась круговая горная панорама – в общем, было на что посмотреть. Приехав назад в Нью-Йорк, я рассказал об этом друзьям, и мы стали частенько ходить в походы на Оверлучку, даже пару раз выбирались зимой. В какой-то момент было решено праздновать день рождения нашего друга Жени Кошмара (группа «Ку-Ку») именно там, несмотря на трудность восхождения.

   

И вот тут-то я впервые в жизни попал на небольшой drum circle. Он был устроен недалеко от парковки, на которой стояли наши загруженные вещами машины. Мы паковали рюкзаки, когда из леса вдруг донесся стук барабанов. Мы пошли на звук, миновали монастырь и обнаружили дорожку, ведущую вглубь леса. Пройдя по ней, мы оказались на прекрасной большой поляне, пересеченной тропинками и окруженной старыми яблонями. Над лесом вздымались вершины гор, место было магическое, и оказалось, что оно так и называется – Magic Meadow («Волшебный луг»). В глубине поляны горел большой костер, вокруг которого сидело и барабанило человек двадцать или больше. Вот тут-то я и увидел настоящих хиппи, в этом не могло быть никакого сомнения.

Мы узнали, что попали на "Full Moon Circle", и каждое полнолуние, если позволяет погода, Woodstock Rainbow family (а это были именно они) привозят сюда целый грузовичок с барабанами и стучат – правда, только до полуночи, таков уговор с жителями окрестных домов. Хоть они и не близко, звук барабанов в горах разносится далеко, и полиция уже не раз приезжала, сворачивая весь праздник. В конце концов, была достигнута договоренность – стучать только до двенадцати. Помню, что как-то, оставшись там, на поляне, ночевать после празднования Full Moon, я был разбужен поутру весьма неприветливым полицейским, который сказал, что ночевать тут запрещено.

Оказалось, что эти же люди барабанят каждое воскресенье на главной площади Вудстока, с двух до четырех часов дня. И впоследствии я частенько участвовал в этом мероприятии по воскресеньям, спускаясь с горы сразу после службы в православной церкви, которая стояла рядом с буддийским монастырем.

Об этой необычной церкви, с которой еще в XIX веке, по сути, и начался Вудсток как место, привлекающее к себе творческих людей всех видов и где уже в семидесятые годы прошлого века собиралась вся местная хиппи- и рок-тусовка, в которой венчался Боб Дилан, куда захаживали Джоплин и Хендрикс и где мне довелось послужить в качестве помощника священника, я написал в свое время статью к сорокалетию Вудстокского фестиваля. В ней же я более подробно рассказываю об известной мне истории Вудстока.

Итак, мы посидели у большого костра, пообщались немного с народом, удивили всех русской речью и акцентом и ушли: нам предстояло долгое восхождение с вещами на вершину Оверлука. Надо сказать, я далеко не сразу проникся барабанами. В то время я был с головой в русском роке, писал песни, играл на гитаре и не думал о том, чтобы осваивать какие-то другие инструменты. Тогда я сидел у костра, слушал барабаны, и через какое-то время мне показалось это скучным. Вроде как нет никакого развития, к чему бесконечно стучать одно и то же? Барабанили они, надо сказать, очень хорошо и слаженно, просто я такое слышал впервые и с меня тогда еще не спали шоры, ведь в нашем кругу на тот момент это было чем-то совсем незнакомым.

Красочные персонажи, сидящие вокруг костра, мне показались абсолютно своими: несмотря на разницу языков, мы говорили на одном языке, не было никакой неловкости от общения с незнакомыми людьми, точки соприкосновения находились сразу, разговоры начинались с полуслова. От той ночи у меня осталось ощущение того, что я наконец-то нашел в мире своих. Будь они американцы или кто угодно, пусть между нами существует языковой и культурный барьер, но они были свои и всё тут, я просто знал это.

Там же я порасспрашивал людей о том, происходит ли что-то сейчас на самом Вудстокском поле. По их словам выходило, что поле – частное и пройти на него нельзя, можно только остановиться у небольшого памятника со списком выступавших на Вудстоке музыкантов и посмотреть на легендарное место со стороны. Но рядом есть другое поле, на котором ежегодно устраивается небольшой фестиваль Woodstock Reunion, и также есть бар Хектора, где хиппи зависают целую неделю в середине августа (в годовщину Вудстока). При этом если вход на Вудсток Реюнион платный, то зависнуть у Хектора можно совершенно бесплатно, и там тоже была своя сцена и drum-circle. Я запомнил эту полезную информацию. Про Rainbow в то время я ничего не знал и думал, будто эти ежегодные события около Вудстокского поля в августе – это всё, что есть, всё, что осталось от некогда массового движа. Но я был не прав, и вскоре в этом, к своей радости, убедился.

Через пару лет я купил домик в лесу, волей случая оказавшись недалеко от Вудстокского поля (специально я этого расположения не выбирал). И было очень забавно смотреть видео с Вудстокского фестиваля, теперь уже узнавая местные дороги и привычные мне магазины, попавшие на эти исторические кадры. Видеть, как по знакомым дорогам, по которым ездишь изо дня в день, в 69-м шли на фестиваль колонны хиппи, побросав машины по обочинам – это интересно, если для тебя это, конечно, что-то значит.

На поле можно было посмотреть со стороны, рядом устроена специальная маленькая парковка и газончик с мемориальным памятником, на котором перечислены имена музыкантов, выступавших на Вудстоке. Была прекрасно видна та точка, в которой находилась сцена, но вся территория строго патрулировалась. Видимо, случалось немало попыток потусоваться на знаменитом месте, и хозяевам пришлось нанимать охрану, которая периодически циркулировала на машинах по периметру вокруг поля. Строился огромный концертный зал, сейчас он уже функционирует в полную силу и называется Bethel Woods Art Center.

Ставить палатки на самом поле пока не разрешают, на ночь никто не остается. Выступить приглашают самых именитых исполнителей, я дважды туда ходил на концерт Боба Дилана, можно недорого (долларов за 40) купить билет и сидеть на своем коврике на траве, смотря на происходящее на сцене в бинокль. Билеты в первые ряды стоят дорого ($150 и выше), стоячего партера нет вообще. С собой нельзя пронести даже бутылку воды, все отнимают на входе. Внутри цены соответствующие.

Есть у них и музей Вудстокского фестиваля, но поскольку фестиваль стал частью местной истории, ему посвящен также отдел местного краеведческого музея, который я с удовольствием изучил, благо он к тому же бесплатный. Там я узнал, что фестиваль изначально планировалось провести недалеко от самого города Вудсток, но местные власти в последний момент отказали организаторам в пермите (разрешении), опасаясь беспорядков. И те срочно нашли другой вариант, правда, уже неблизко от самого Вудстока, но название решили оставить. Cвое поле предоставил им фермер Макс Ясгур**.

В этой небольшой музейной экспозиции было интервью с самим Ясгуром, данное через несколько лет после фестиваля. Его спросили, не жалеет ли он о том, что предоставил свое поле для Вудстока. Он ответил, что нет, никогда не жалел, это было что-то очень важное для молодых людей, там собравшихся, и для культуры в мировом масштабе. И жалеет он только об одном: о том, что многие уважаемые им люди – от мэров небольших городков до соседей-фермеров, – люди, которых он ценит и считает теми, на которых держится Америка ("the back bone of this country"), отвернулись от него и прервали дружбу, которой он дорожил. Всё из-за того, что он пустил на свою землю эти тысячи хиппи, на несколько дней превратившие всю местность в настоящий сумасшедший дом. Вот такой бывает цена прогресса...

_______

** Подробнее о том, как был организован фестиваль, можно почитать здесь: http://harunokaze.narod.ru/articles_translations/translations/history.html