5.

За последние пару лет на поле, где был фест, выстроили гигантский концертный зал и назвали его «Bethel Woods art center». Туда стали приглашать самые известные группы, устроили музей фестивальной меморабилии, за все дерут большие деньги (скажем, вход в музей стоит 13$), билеты в первые ряды могут быть по 150$ и выше, правда есть еще билеты на лужайку, они дешевые по здешним меркам, 35 баксов – и смотри в бинокль на своих кумиров сколько угодно. Чтобы пройти на территорию, надо открыть сумки, и пока в них копаются, тебя ощупают металлоискателем. Даже если ты проезжаешь мимо в будний день, когда концертов не происходит, с парковки арт-центра сразу выезжает джип с охраной и ненавязчиво следует за тобой по дороге вдоль того самого поля. Если охранник видит, что ты заехал туда, где стоит памятная плита, чтобы, скажем, сфотографироваться на фоне нее и поля – он встает на достаточном расстоянии, но так, чтобы ты видел – за тобой наблюдают.

В начале прошлого лета я не удержался и купил билеты на лужайку на концерт Дилана, которого никогда не видел живьем. И поклялся себе, что больше туда никогда не сунусь. Пройдя через секьюрити и металлодетекторы, попадаешь в настоящий городок с палатками по обеим сторонам дороги. В палатках продаются футболки с хипповой символикой и жратва. Все втридорога. Пиво по 6$ за маленький стаканчик. Траву никто не курит – люди говорили, что через толпу ходят менты с собаками, правда, сам не видел. Всюду висят плакаты с хипповыми лозунгами типа «Peace, love and music» и c лицами молодых «успешных» яппи в чистых хипповых прикидах, все в этом роде, все – откровенно фальшиво. Мне довольно быстро стало просто противно, видя такую профанацию идеи и торговлю ее символами.

Начался концерт. Размах самого эстрадного комплекса поражал своей грандиозностью, все это стоило, думаю, не одну сотню миллионов. От этого масштаба хотелось поежиться. Вышел Дилан. Я со своей лужайки видел его в бинокль. Дилан через бинокль был размером не больше сантиметра, но это был он, живой, и я с трудом сдержал слезы от этого прикосновения к вечности.

Потом уже в августе я летал на Аляску и специально подгадал свое возвращение к сорокалетию Вудстока. После нескольких лет я опять захотел попасть на поле, где мне одновременно было тогда настолько же хорошо, насколько неуютно. В арт-центре происходил грандиозный концерт. Туда наприглашали все группы, участвовавшие в фесте 69-го, что только еще остались. Но окунаться в эту попсовую атмосферу и смотреть на все в бинокль – нет уж, увольте, я и не думал туда идти. Я хотел пробыть все время на природе, у огромного костра, общаясь и веселясь.

Приехав же на Yasgur Farms, обнаружил странное отсутствие народа. Вместо забитого машинами поля я увидел один ряд машин у самой кромки леса. Правда, под вечер сделали отличный костер и стучали полночи довольно интенсивно, никаких пьяных эксцессов, никакого негатива, но проводить там вторую ночь мне стало скучновато, все-таки нас оказалось слишком мало для такого просторного места, пространство было незаполненно, люди – разрозненны. И я понял, что большинство пошло-таки на концерт в Bethel Woods.

Совсем рядом, практически между арт-ценром и Yasgur Farms стоит «Hektor’s inn» – бар Хектора. Хектор – коренастый дед лет 75, хозяин бара и прилегающих нескольких лужаек, куда он пускает каждый год в середине августа хиппи, которые заселяются на его землю целыми автобусами и палаточным городком. Возле бара есть место для большого костра, рядом – крытая сцена, на которой играют приглашенные музыканты. Иногда бывают очень классные группы: фолк, рок, кантри. Вокруг костра не смолкают барабаны. Все много пьют, на этом бар делает свою выручку (надо сказать, что пиво здесь дешево). Люди берут выпивку в баре, чтобы поддержать всеми любимого Хектора, который так любезно предоставляет возможность хиппам жить на его территории в течении практически недели. Несколько лет назад, кстати, Хектор с помощником меняли мне насос в колодце, это еще один их местный бизнес. Я приехал в «Hektor’s», и мне сразу стало веселее. Играла группа, стучали барабаны, жизнь кипела.

Все напоминало «A-camp» на радуге. Мужики с пивными животами, весело пляшущие перед сценой; женщины – сразу видно, пьющие наравне с мужиками... Но при этом – ни капли агрессии, связанной с алкоголем, ощущение было, будто ты попал на праздник гномов, напившихся веселящей браги. Я тут же встретил знакомых, меня раскурили, и стало совсем чудесно. Уже под утро я пошел спать в машину. Проснувшись, уехал домой. Хотелось помыться и переодеться, раз уж была такая возможность. Под вечер я вернулся назад. Происходило примерно то же самое. Помню, как в какой-то момент я, хорошо раскурившись, вдруг обнаружил себя в кругу подростков лет по 16, которые слушали, как я на своем английском с русским акцентом рассказывал им историю движения хиппи в Америке. Слушали они меня очень внимательно, буквально разинув рты, но абсурдность ситуации вдруг дошла до меня, и я постарался быстро закончить свой экскурс в их историю и лучше пойти к костру постучать.

(Американцы всегда с огромным интересом слушают мои рассказы о России и задают кучу вопросов. Очень радуются тому, что в России есть и хиппи и рок-музыка. Я рассказываю им что знаю).

Днем я опять вернулся домой, отдохнул и под вечер приехал назад. Прошел викенд. Большая часть народа уехала. Группы больше не играли, и drum circle уже не казался таким громким и слаженным. Люди сидели у костра и просто общались. Я сказал, что не пошел на официальный концерт, и объяснил – почему. Все одобрительно кивали. «А ведь настоящее сорокалетие Вудстока происходило именно тут, возле бара Хектора!» – сказал один пожилой хиппи, и все с ним согласились, ибо это действительно было так.

И тогда я вдруг почувствовал странную вселенскую важность этого места – по крайней мере, на тот момент, на ту середину августа 2009-го: ведь самое настоящее и неподдельное, что происходило в эти дни рядом с историческим полем, которое успело стать особой точкой на планете, происходило именно здесь, каким бы оно ни было. И я рад тому, что эти три дня были в моей жизни и прошли именно так.

Январь 2010 г.

_______

Больше фотографий – в альбоме "Вудсток" >>